"Le premier pas est souvent difficile. Pas pour nous. Pas pour l’instant. […]  Quelques coups de téléphone et nous voici attendu chez l'un, puis chez l'autre, glissant entre chaque hôte comme un morceau de savon humide. Nos premiers parents adoptifs sont Jacek et Magda […] une femme charmante, aux neurones paresseux mais à l’ergonomie physique parfaite."

" Nous nous promenons de longues heures dans ce domaine giboyant, en compagnie des chiens de la famille qui s’ébrouent dans le lit de rivière asséché. Le ballet des couleurs automnales donne au paysage la vie d’un tableau de Monet."

" D'un geste franc, il écarte deux bouteilles d'apéritif aux noms célèbres, et plonge sa grosse main au fond du meuble. Il extirpe un flacon sans étiquette et au contenu inconnu. Curieux, je fixe ce breuvage que notre hôte à l'air de préserver comme un trésor de famille. C'est une vodka. Une vieille vodka. Le genre qui n’apparaît sur la table qu'à de grandes occasions. Nous trinquons presque religieusement. Elle est drôlement bonne […] Au bout d’une heure, nous nous comprenons. L’alcool est une merveilleuse école de communication."

"C’est Eleonora, une épaisse rousse vulgaire enroulée dans un long manteau de fourrure, qui nous réceptionne à la station de bus de Riga. […]  Nous découvrons, à nos dépens(es), le stratagème élaboré par notre grosse rousse pour soutirer le maximum de pognon aux doux agneaux voyageurs que nous sommes encore. […]  Aux abords de la mer Baltique, à Saulkrasti, son silence se transforme en mépris quand elle se moque d’Alice, qui découvre, à l’occasion d’une balade sur la plage, que la neige peut aussi tomber sur le sable." 

"Nous venons, en un éclair de seconde, de passer d’accueil généreux et gratuit, à pension de famille surfacturée. Nous ne rechignions jamais à payer, et nous ne frappons jamais aux portes des plus pauvres que nous. C’est une indécence folle de compter sur la sainte loi de l’hospitalité pour se faire offrir le gîte et le couvert par des gens qui ne nous attendaient pas. Mais aucune des promesses qui fut celles de nos hôtes avant notre arrivée ne concernaient un quelconque dédommagement." 

"Nous adorons Riga et l’ambiance particulière du mois de décembre ne gâche rien. […] Nous décidons donc d’y rester toute une semaine afin de sillonner entre les architectures d’Art Nouveau. C’est un camp de base parfait pour graviter ensuite vers les villes satellites : Saulkrasti, Kuldīga… Nous nous ancrons dans un quotidien fait de grasses matinées, de marchés, de pain d’épices et de promenades"

"Il fait nuit depuis longtemps quand notre bus stationne au poste douanier entre Narva, en Estonie, et l’entrée de la Fédération de Russie. D’un bâillement, nous sortons dans le froid et le coltard. Une heure et quatre vérifications de passeport plus tard, nous voici enfin sur la terre des Tsars." 

"Le jour peine à se lever, et nous aussi. Quand, enfin, tout le monde s’ébranle, nous découvrons un vibrant manège sous le soleil d’hiver de Russie. Par un beau matin de décembre, Saint-Pétersbourg la cosmopolite nous offre ses trésors. Le premier d’entre eux se situe à moins de 200 mètres de l’appartement : la Basilique du Saint-Sauveur-sur-le-sang-versé. […] De sa religiosité d’antan, il ne lui reste que son haleine d’église : odeur d’aube humide, de chevelure de vieille, de cierges 
et d’encens froid."

" Nous échangeons quelques mots pudiques avec nos hôtes, prévenants sans être insistants. Ils habitent un de ces appartements russes typiques, plus fonctionnel que beau, à la décoration désuète et à la chaleur étouffante. L’esthétisme, chez les russes, est un concept complexe ; l’intérieur, victime de la mondialisation et du kitch, détonne avec l’extérieur au goût certain, coloré et soigné."

"Il est minuit quand nous faisons la connaissance du Transsibérien. Le train. Le mythe. […] On y entre comme on entre dans une machine à voyager dans le temps. On revit le passé, inquiet et tragique, des milliers d’ouvriers et de prisonniers qui s’acharnèrent à rendre le rêve soviétique accessible." 
 
"Chaque jour est le miroir du précédent et l’esquisse du suivant. […] Pour reposer les yeux, nous admirons le paysage immaculé, s’étirant comme une moquette de laine blanche, tapissant le sol sibérien où s’hérissent parfois quelques isbas, pour nous rappeler qu’ici aussi, l’Homme possède son domaine." 

 "Dans la platzcart, que nous traversons un jour pour rejoindre le wagon-restaurant, 54 couchettes sans cloison baignent dans un parfum musqué de testostérone. Ici, c’est l’empire du mâle. Alice a, en passant, la curieuse sensation d’être un morceau de viande au milieu de chiens affamés. Je la ramène jalousement au compartiment. Le libidineux appétit de ces gaillards serait peut-être moins affuté si ma dame ne cherchait pas à garder sur elle la propreté d’une Lady." 

"Nous patientons 5h au poste frontière russe. […] Après 8 passages et autant de vérifications, nous pénétrons en Mongolie."

"Les heures passent. Dans le ciel, les cumulus rayent l’horizon, le soleil couchant les mûrit. « On voit de suite qu’on est en Mongolie, même la lune est devenue jaune » tente Alice, sarcastique. En fait, la lune a, ce soir-là, une couleur de glace vanille et semble si proche que j’ai envie de la lécher."

"A cette époque, propice aux grands repas entourés des siens, être à Oulan-Bator est une punition. [...]  Entre les maisons, chauffées au charbon, et les émanations toxiques des usines de la ville, l’air se charge d’une odeur âpre et métallique. Jamais, jusqu’alors, nous n’avions si fortement senti la pollution. Nous nous rendons compte que respirer est une vieille habitude à laquelle nous tenons."

"A notre arrivée, il fut rapidement convenu que nos jambes constitueraient notre principal moyen de locomotion. Faute grave. […] Les distances du plan rapportées aux distances réelles n’ont plus rien à voir avec ce que l’on pourrait qualifier de normal, même avec une définition très large de la normalité. Nous trottons ainsi des dizaines de kilomètres dans un sens puis dans l’autre au cours d’un apprentissage douloureux des étendues pékinoise. Sans compter les innombrables circonvolutions opérées dans notre visite des nombreux hutongs qui chenillent entre les quartiers et qu’aucune carte officielle ne détaille."

"Le cœur de la vieille ville est charmant, les nombreuses bâtisses, encore dans leurs jus, et les nuages de poussière s’arrachant du sol à chacun de nos pas sont autant de résidus d’Histoire, fixés à nos yeux séduits. Malheureusement, la frénétique course aux profits liés au tourisme transforme les ateliers en échoppes de cartes postales et pas une seule rue n’échappe à la surveillance des rôdeurs en rickshaws, insistants et impatients. Quartier par quartier, Pingyao bouleverse en 20 ans ce qu’elle n’avait osé modifier en 500." 

"Loin de croire à une prétendue « communauté des voyageurs » dont la symbiose résisterait au réel de l’aventure, nous nous méfions de cette proximité instantanée qui pollue les échanges. […]  nous exécrons cette maladie du tutoiement obligatoire, que l’on retrouve le plus souvent dans les auberges à back Packers, et qui symboliserait l’alliance imaginaire qui lierait les nomades temporaires du monde entier."

"Un chemin composé de 60 000 marches tranche la jungle et trace une cicatrice bétonnée entre les sapins. […]  Du haut des falaises serpentent des filets d’eaux qui lèchent les rochers en contre bas. L’endroit est impérial."

"La nuit tombe et nous refusons de céder aux sirènes des hôtels nouvellement construits pour passer la nuit. Il fait très sombre quand, épuisés, nous atteignons un monastère encore actif qui met quelques chambres à disposition des voyageurs. […]  Dans la poussière et la vétusté d’une cuisine abominable, le cuisinier allume ses feux, branche son autocuiseur, et nous prépare le plus formidable riz frit de notre vie" 

"Véritable rendez-vous social pour la communauté d’un quartier, ces « cavernes fécales » comme le disait Céline, permettent à la population de se débarrasser des excédents alimentaires agglutiné dans le colon, en coudoyant avec le reste du village"

"Dans les rues désertées, le mercure annonce 1°C au-dessus de zéro. Pas de quoi vraiment frissonner mais les cantonais, eux, s’attendent à voir débarquer la banquise"

"L’écart entre les bâtiments est si mince, qu’aucun rayon, en aucune saison, ne parvient à s’infiltrer. La pluie s’écoule mais ne tombe pas. C’est le royaume des rats, de la nuit éternelle et des boutiques loufoques. Après une heure dans ce dédale, le labyrinthe nous recrache au coin d’une rue animée"

"Pourquoi traverser le Vietnam à moto ? Quiconque pose cette question n’a jamais croisé un bus karaoké vietnamien"

"De notre trottoir, nous observons l’océan de véhicules. Les scootéristes chassent les passants sur le coté des rues dans un extraordinaire dédain. Nous restons perplexes face au défi fixé : 1700km du nord au sud, en 15 jours. […]  Une connerie. Du suicide. Une folie. Une expérience. Un défi. L’aventure"

"Dans cette ville, tout est ordonné pour faire en sorte que la sécurité soit exclue de toute prise de décision"

"De rizière en rizière, nous traversons de vastes étendus quadrillés de canaux où se penchent quelques chapeaux pointus sous lesquels se cachent des travailleuses souriantes. Près d’elles, de nombreux bœufs à la peau noire et aux cornes épaisses battent de la queue pour éloigner les mouches. 
Le Vietnam idéalisé"

"Les poules se comptent par centaines, suivies de leurs poussins ; les ruminants, pas effrayés pour un sou, déplacent maladroitement leurs carcasses malingres à notre approche ; les chiens aboient et la caravane passe… Les mêmes canidés qui, quand ils ne sont pas ébouillantés vivants et rôtis à la flammèche bien moyenâgeuse, rôdent le long des chemins et poursuivent les chèvres apeurées. Plus coyotes que chiens domestiques, nous nous méfions de leurs regards faussement placides. La rage tue encore par ici"

"Au bout de 40 kms, au détour de l’unique hameau traversé depuis 1h, un petit homme monté sur un scooter tout aussi petit nous intime l’ordre de stopper. Brandissant une carte déchirée et chiffonnée, il bredouille quelques mots d’anglais, guère compréhensibles. Devant notre air soupçonneux, il nous montre la crosse de son calibre. A ce moment-là, nous remarquons son pantalon, d’un vert militaire"

"Dans la cour poussiéreuse, trois chiens faméliques se réchauffent les os sous le soleil de midi. Autour de nous, le village est muet, désert. L’homme semble végéter ici toute l’année, dans un ennui profond. Notre arrestation constitue sans doute pour lui, une distraction inespérée"

"Par endroit, une moquette végétale passe sous la coque et nous glissons alors sur tapis vert. Notre passage est salué par les enfants des villages flottants dans des lieux hors du monde. Les sorties d’écoles provoquent toujours un joyeux chahut et de grands gestes amicaux"

"A cet instant, nous remarquons un homme, la soixantaine bien tassée, et une jeune femme, la majorité à peine franchie. Lui est laid à faire fuir le jour, elle est fraiche et juvénile. Vu de dos, on pourrait considérer que c’est un père accompagné de sa fille. Mais, très vite, nous comprenons que ce n’est pas le cas. Il est caucasien, quand elle est asiatique, sans doute khmer. Il est riche, quand elle est pauvre. Il est gras, quand elle est maigre. Sa petite main fragile disparait soudain dans la grosse main boudinée et nous observons, sans les quitter des yeux, l’ignoble spectacle du tourisme sexuel, omniprésent dans ce bout du monde"

"C’est précisément la distinction entre deux espèces opposées que l’on retrouve pourtant sur les mêmes routes : le voyageur et le touriste. Le premier voit ce qu’il voit, le second voit ce qu’il est venu voir. Les touristes ont horreur de regarder. L’appareil regarde pour eux. Quand ils ont fait clic-clac, ils sont apaisés, ils ont amorti leur voyage" 

"Bourlingués et nerveux, nous sommes dans un bus surchargé depuis une heure quand le chauffeur serre le frein à main. L’instant d’après, trois nouveaux passagers s’improvisent des sièges sur les sacs de céréales disposés au hasard de la place disponible. Jusque sous nos pieds, ces énormes toiles de jute encombrent l’habitacle et nous contraignent de voyager avec les genoux dans le nez"

"Les heures s’égrènent et nous découvrons des muscles inconnus jusqu’alors, tout autour du cul. L’odeur de la nourriture combinée à celle d’essence et de transpiration asphyxie notre sens olfactif"

"La ville est poudrée d’une poussière safran et les 10 000 habitants du coin ont tous la caboche asséchée. Nous arrivons à l’Happy Elephant Guesthouse. Nom ridicule et mensonger. Les pachydermes répandus dans la région sont maltraités et utilisés pour des travaux colossaux avant d’être réformés en bétail à promener du touriste"   

« Les vietnamiens plantent le riz, les cambodgiens le regarde pousser, les laotiens l’écoutent… »
Proverbe d’un colon français.

"En bombant le torse devant lui, comme un dos argenté que l’on aurait provoqué en défi, il comprend que ma patience s’est envolée. S’il veut jouer au con, il est tombé sur un 5ème Dan. […]  Le type s’écarte, nous nous installons. Autour de lui, personne n’a bougé. […] On a tous un plan dans la tête, jusqu’à ce qu’on risque de prendre une droite dans la gueule"

" Les chattes n’en finissent pas de mettre bas tandis que les vaches errent librement entre les étals de nourriture ; une corne dans l’épicerie, l’autre dans le bar voisin. Un joyeux bordel où même un serpent trouve sa place, entre les barreaux d’une chaise de restaurant"

"L’incompréhension est totale ; certains touristes tendent une carte du pays. Peine perdue. Ça pourrait être une carte de Moscou, ce serait la même chose. La linguistique n’aide en rien, le Lao simplifie à l’extrême les échanges ; tout est « Lao ». Une bière ? Lao. Manger ? Lao. Le village des Schtroumpfs au milieu de l’Asie"

"Une chance de fer à cheval nous dirige devant le seuil d’un hôtel étrangement déserté. […] Anatomiquement mal mariés, leur duo se révèle d’une efficacité redoutable. A deux, ils transcendent les normes du pays en matière d’aptitude professionnelle. Miss Noi distribuant, entre deux engueulades, les bons et mauvais points aux employés ; une main de fer dans un gant de fer"

"[…] je me laisse aller aux pensées typiquement nocturnes, celles qui ne résistent généralement pas à l’examen d’une nuit de repos. Je me dis, par exemple, que le fatras du monde n’arrive sans doute pas jusqu’ici. Alors même que le néon multi couleurs d’un frigo logoté Coca Cola clignote à ma droite et colore mon visage à la manière d’un caméléon. Il est temps que je me repose. La nuit est sans surprise, rien à signaler. Sauf une incursion curieuse, un animal, peut-être un chien, profitant de notre sommeil pour nous renifler le cul, attiré semble-t-il par les effluves de notre dortoir, touché cette nuit-là par une abominable épidémie de pets. Je l’observe un moment et puis, éreinté, je sombre doucement, au rythme des coups de marteau en velours de ce bon vieux Morphée" 

"Nous mâchons poliment ce qui autrefois avait été un bœuf. [...] Au fond de l’immense pièce plongée dans une obscurité morbide, nous devinons la silhouette d’un homme, rachitique. Epais comme un lévrier au régime, il est nourri à terre, incapable de se tenir sur ses jambes. Ce vieux morceau de bois sec est prostré sous le manteau de la nuit, comme un invertébré qui n’aurait pas trouvé la sortie de la grotte"

"La nuit est noire. Affreusement sonore. La symphonie de la basse-cour commence dès 3h du matin pour ne plus cesser jusqu’aux aurores. Il y a des bagarres, terribles, entre chiens, ces gardiens du village ; puis des hurlements porcins, comprenant soudain la raison de leur présence à proximité des cuisines ; des coqs, toujours angoissés à l’idée de rater le réveil matinal et donc s’y prenant à l’avance ; quelques ivrognes, ronflant dans la poussière… Le repos serait plus tranquille sur un banc de Mexico" 

"Un McDonald’s ouvert continuellement accueille les paumés en sac à dos dans notre genre. On fait le point autour d’un café puis nous repartons dans les ruelles crasseuses, à la recherche, comme toujours, d’un toit" 

"Sur ce quai, en ce matin d’avril, au cœur de la Thaïlande, entre marcel fluo et épilation laser, l’homme est une femme comme les autres"

"La facture globale frôle les 20€ pour 3 jours d’hébergements, et la restauration est bon marché. Un bout de paradis à la portée de toutes les bourses. Les miennes trempent chaque jour dans l’eau salée, entre coraux tropicaux et poissons amicaux"

" De jeunes parents Nantais, rencontrés sur le bateau, ont mentionnés l’existence d’une plage dont le nom sonne comme un titre de chanson : Crystal Bay. En lieu et place d’une plage sublime, certes, mais ordinaire dans ces contrées, nous dénichons un lieu féerique. Bienvenue ailleurs"  

"Terres fiévreuses, rougis par 60 ans de guerre civile, la Birmanie aborde l’aube du XXIe siècle sur la pointe des pieds, suspicieuse des changements à venir"

"Autours des lacs, dans les villes et à proximité des temples, partout s’érigent ce qui sera, demain, les futurs centres d’accueils des curieux du monde entier"

"Jamais de notre existence jusqu’à présent, nous n’avions ressenti pareille chaleur. [...] Dans ces conditions, la progression est lente, la visite irritante"

"Nos apparitions, à heures fixes, au milieu des locaux assis sur de minuscules tabourets en plastique, provoquent toujours un silence stupéfait avant d’attirer irrémédiablement la sympathie à notre endroit"  

"Le sable des chemins, la relative tranquillité touristique du lieu, la grandeur du site, confère à cette journée une aura particulière, inoubliable. Un seul mot me vient alors à l’esprit : Harmonie. Ce bien-être commun à notre groupe est si communicatif que les locaux sont pris tout à coup d’une infinie tendresse à notre endroit. Celle-ci se traduit alors par une séance photo improvisée ou chacun pose, un blanc sous le bras"

"Nous trouvons un buffet birman, de bonne facture, le long d’un sentier poudroyant et peu fréquenté. Nos panses se remplissent à mesure que la table se vide. Nous téléchargeons les victuailles dans notre disque dur interne"  

"L’immersion solennelle se poursuit dans un temple isolé, loin des pistes principales. Construit en bois, il subit, plus que d’autres, les outrages du temps qui passe. Un groupe d’ouvriers spécialisés, inconfortablement assis sur un frêle échafaudage en bambou, pansent les plaies d’une des tours" 

"Exploit d’artistes botanistes un peu cinglés, les immenses sculptures arborescentes revisitent poétiquement le Jardin et imaginent les espaces verts du futur. Créatifs et surnaturels, nous assistons médusés à la mise en éclairage de cette partie de l’île"

"Mon portefeuille et moi sommes mis d’accord pour offrir à Alice une soirée féerique pour son anniversaire. Je lui offre donc Singapour. Le cocktail est sucré mais la note salée"

"Ici, tout est trop propre, trop neuf, trop vide, et la population erre comme aspirée par la verticalité financière des lieux"
 

"Au sommet, la perspective est saisissante. D’un côté, le lac homonyme et ses pourtours, immense cendrier noir couvrant la végétation d’antan ; de l’autre, le cratère, fumant doucement, pas tout à fait endormi, à peine somnolant. Quelques cris tonitruant de notre guide suffisent à faire sursauter ce géant qui répond alors en longs échos rebondissants. D’autres montagnes se dessinent au loin, boursoufflées par l’arborescence de ses flancs"

"Malgré un tourisme de masse grandissant et la promesse de revenus exponentiels, la majorité des balinais perpétuent les traditions de leurs aïeux, cultivant rizières et champs à pas de bœufs, refusant de céder à la cupidité des promoteurs, poursuivant le mode de vie séculaire, faite d’offrandes aux dieux de la montagne et aux démons de l’océan. Ils sont les gardiens de la conservation des rites ancestraux, de la préservation du particularisme balinais, longtemps promis aux opprobres du tourisme"

"D’emblée, Sumatra réveille en nous les plus désagréables souvenirs liés au manque d’organisation asiatique"

"La petite Louisa, 10 mois, nous dévore de ses grands yeux ronds ; des billes pleines de curiosité et de tendresse qui embuent le cœur sensible de ma compagne"

"Le bus qui avale nos corps douloureux est un bus public. Dégueulasse et bondé. Une odeur de dégueulis englobe le bétail entassé sur des fauteuils en lambeaux. Nos corpulences, pourtant parfaitement normées en Europe, dépassent de loin la moyenne nationale. Aussi, nous devons payer trois sièges pour s’asseoir […] Les arrêts incompréhensibles du chauffeur finissent de nous faire regretter sa venue au monde. Soudain, de manière incroyablement prévisible, une épaisse fumée noire s’échappe du moteur. Panne. Arrêt. Bord de route. Une heure ou trois passent, nous ne savons plus. Nous sommes les fantômes ruisselants de corps qui autrefois avaient été nous" 

"Dans la salle d’attente, patientent avec nous des tas d’hommes, enfin, surtout des tas, de retour de vacances. La grande majorité est, en effet, obèse morbide. Un brin de conversation avec un homme nous fait découvrir l’accent australien. Ils mâchent, broient, avalent et rotent leurs syllabes dans un anglais particulier "

"Les distances à parcourir sont colossales. Depuis notre départ, nous n’avons pas quitté la Stuart Highway. Le GPS nous indique le prochain virage, à 944km de là. Pas question de le manquer"

"Je sers le frein à main au pied d’une antenne géante, seule source d’émission des 500 Kms alentour. C’est également la distance qui nous éloigne de toute vie humaine. La sensation de n’être rien dans pas grand-chose. Le diner est silencieux, je tète jusqu’à la dernière goutte ma bouteille de whisky, je n’ai plus vraiment soif mais je sais qu’il existe une place en Enfer pour ceux qui gâche un bon scotch" 

"Nous sentons la fin du périple approcher, et c’est une sensation aussi angoissante qu’attendue. Nos sorties à la plage rythment nos dernières journées, au chaud sur les grains de sable après de bien trop fraîches nuits sur les parkings. Nous emmagasinons la chaleur de midi pour affronter le froid de minuit"

"Quatre petits degrés à l’intérieur des terres et nous voilà contraint au port de jeans, pulls, chaussettes et vêtements thermiques. Nos deux sacs de couchage reliés en eux, nous cherchons, comme des loups, la chaleur de l’autre. Au matin, nous surprenons l’hiver en flagrant délit d’intrusion : le pare-brise est couvert de givre"

"Remise de ses émotions, nous continuons notre chemin vers Red Rock. Là, nous nous arrêtons au bord de la beauté, à flanc de falaise. Un village de 310 âmes, niché dans un paysage de tableau, aux formations rocheuses ocre et terre. Le Sud Pacifique s’écrase ici et façonne la pierre à grand coups d’écume" 

"Au soir, pour le dernier dimanche à l’intérieur de notre roulotte améliorée, nous stationnons, toujours comme des vieux tapins, sur le parking éclairé d’une station essence"

"Pour la dernière soirée, nous fêtons simultanément notre fin de parcours et l’anniversaire de notre rencontre. Poétiques instants, mystifiés par l’oscillation chaloupée de deux chandelles. Au petit matin, un avion emporte nos corps et notre rêve, désormais souvenir"