L’année débute et avec elle la promesse d’une traversée de l’Atlantique. Quinze jours avant le départ, je me rends à Port Saint Louis du Rhône, où le bateau est en pleine auscultation sur le quai. Et c’est sous un beau soleil d’hiver que je rencontre un Sylvain tout sourire. Le bonhomme est avenant, malgré un physique repoussant. Je découvre également le Petit Prince, la monture de voiles et d’acier sur laquelle je chevaucherai l’océan. Tout de bleu vêtu, il me toise de plusieurs mètres, juché sur d’immenses cales au milieu de centaines d’autres mats. Précédé du capitaine, je me hisse à son bord à l’aide d’une grande échelle et constate alors l’étendue du chantier. Un véritable vide grenier s’est organisé là, sans ordre apparent. Déjà, au pied de ce gréement, s’entassaient des tas de planches en bois que jouxtait des cartons éventrés où s’aggloméraient des outils en tous genre. Ce n’était pourtant qu’un prélude. En m’engouffrant dans le cœur du voilier, j’ai l’impression de pénétrer dans l’antre de Davy Jones, l’odeur en plus. Une odeur de fumée froide et de fluides corporels chaud, emprisonnée dans un halo de sciure qui semble ne jamais retomber. Conformément à la promesse de la poupe, le carré est un bordel inqualifiable. Dans chaque recoin est entreposé une myriade de matériaux dont je doute immédiatement de la pertinence sur un bateau. Maladroitement, je bute sur un morceau de bois sec dont j’apprends qu’il est en fait l’un des bancs du carré. Un coup de visseuse plus tard, voilà l’œuvre fonctionnelle et prête à recevoir mon séant. Sans prendre la peine de débarrasser un coin de table, le patron de ce merdier dépose devant moi un petit récipient en verre dans lequel il fait couler un peu de bière fraiche. En observant ce qui avait jadis contenu un yaourt à la marque bien connue, j’ai la confirmation que l’homme avec qui je trinque est un recycleur compulsif, à la limite du syndrome de Diogène, ce trouble du comportement qui commande de tout conserver malgré l’évidence de parfois jeter. Cependant, je ne m’inquiète pas. Le départ est prévu dans 2 semaines et le propriétaire vit à bord, il bosse chaque jour pour améliorer le confort et devrait, je l’espère alors, harmoniser l’ensemble pour son futur équipage.
 
Trois jours se consument dans l’environnement tabagique de cette tanière odorante. De temps en temps, je m’éloigne respirer en arpentant ce port à l’ambiance si singulière. Oubliés au bout de la Camargue, un millier de voiles patientent là, attendant d’être déployées par leur propriétaire au printemps. Chaque matin, les coques se recouvrent de paillettes d’argent comme autant de morceaux d’hiver que le vent glacial de ce début janvier sèche en sifflant. Seuls quelques mordus vivent dans ce monde toute l’année ; le plus souvent des déshérités passionnés qui hantent les ponts en quête de ronds. De retour à bord, je m’attelle à divers travaux, principalement cosmétique, matière dont Sylvain ignore visiblement les codes élémentaires. Bricoleur de génie, ce touche à tout répare, enduit et consolide son abri flottant d’une main sûre mais délaisse l’aspect esthétique au profit d’un pragmatisme qui confine parfois à la névrose. Pour chaque morceau de plafond fixé, un autre morceau de coque est dépecé. Il veut voir, savoir, comprendre ce qui se cache dans les entrailles de son nouveau jouet afin de l’exploiter le plus sereinement possible, ce qui est loin d’être idiot. Le centre du voilier est éventré, évidé, et la rouille est partout, la faute aux plexiglas fissurés, d’où suinte un mince mais inquiétant filet d’humidité à chaque rosée, laissant présager le pire en mer. Pas inquiet pour un sou, mon capitaine ô tu parles d’un capitaine me rassure en me causant d’un type, qui connait un type…bref on connait la chanson…qui devrait lui vendre un jeu de plexi’ tout neuf, en tout cas moins abimé. J’acquiesce, confiant. L’apparente sérénité de cet aspirant marin me laisse dubitatif, mais je dois l’admettre, assez admiratif. Sa volonté et son optimisme quant à la charge de travail qui semble s’accumuler chaque jour un peu plus me séduisent. Ce mec, à l’aspect aussi lamentable que son bateau, coche toutes les cases de l’aventure : un projet bancal, un manque d’expérience manifeste, un rêve de gosse, une volonté de faire, un mental d’acier. Malgré toutes les pièces à conviction étalées devant mes yeux, je n’entrevois à ce moment-là, que la réussite de nos projets communs. Le dernier soir, je l’invite au restaurant du port. Nous digressons sur nos vies perso en se baffrant sans honte. Le lendemain, je l’assure tandis qu’il grimpe en haut du mât pour réparer un spot. Je regagne ensuite le plancher des vaches et le salue au loin, tandis que je l’observe recoller son bateau. Je suis quand même inquiet, vais-je naviguer sur un chantier flottant ?
 
Comme convenu, je reviens au port 2 semaines plus tard. Entre-temps, Léa a fait défection. Une étrange photo d’elle le bras en écharpe justifiait de son abandon au prétexte d’un hypothétique bris d’os. D’un naturel méfiant, voire suspicieux, je ne crus pas immédiatement à cette mise en scène grossière. Les réseaux sociaux devaient confirmer mon intuition 3 jours plus tard. Oubliant notre lien numérique, ou plus surement n’en ayant rien à cirer, la demoiselle affichait son plus beau sourire à bord d’un grand catamaran et visiblement, les os de son bras avaient miraculeusement repoussé. En accord avec le capitaine, je décide de recontacter Sasha, étonnement écarté de ma première sélection sans aucune bonne raison. Sasha, c’est 1m65 de vitalité et de rire tout droit débarqué de Bruxelles. La pétillante étudiante veut rallier Cancun, au Mexique ; de là, elle filera en vélo jusqu’à Ottawa, au Canada, où elle débutera un doctorat en mécanique des sols. Je lui téléphone quelques jours avant le départ potentiel du bateau :
 
« Salut Sasha, c’est Jim. Tu as trouvé un bateau pour la transat ?
-       Malheureusement non, pas cette fois.
-       J’ai une proposition à te faire, mais il faut être réactive. Une équipière se retire de l’aventure, si tu es prête à appareiller dans 4 jours, la place est pour toi.
-       Wouah, euh super, euh ok, waah, je m’y attendais pas. Je dois voir quelques petites choses avant, je peux te rappeler demain ? »

Le lendemain, elle me bombardait de questions pratiques avant de m’envoyer par message la confirmation de sa présence à bord.

Au port, les choses se précisent. Florian est arrivé en avance et découvre après moi, le biotope original dans lequel nous sommes censés évoluer durant 40 jours. Il a également pu apprécier la casse roulante qui sert d’automobile à notre cher capitaine. Un break Peugeot qui, à l’instar de son conducteur, parait 10 ans de plus que son âge véritable et qui, comme lui, sent le cloitre et l’humidité. La place du mort est jonchée de déchets qu’il faut transférer à ces pieds avant de pouvoir s’asseoir, les genoux dans le menton. La banquette arrière n’existe plus, oubliée sous les cadavres de bières et les chutes de contreplaquer. Deux panneaux photovoltaïque attendent même dans ce capharnaüm d’être installés sur le rafiot. Au cul de cette décharge est attaché une remorque, sorte d’extension bâchée où l’inventaire des immondices se poursuit : des bidons d’huile qui ne demandent qu’à être vidés coudoient avec des cartons moisis de fringues sales imbibés de gazole ; une multitude de sacs d’épices frayent avec une paire de tronçonneuses ; des ustensiles de cuisine hors d’âge et d’usage comblent les rares espaces vides. Malgré l’effarante réalité des choses, je continue de me persuader que chaque objet trouvera sa place et sa fonction dans un futur proche. En arrivant à son tour sur le voilier, Florian constate que la voiture constitue une version allégée du barnum de notre skipper.

Mercredi. C’est au tour de Louise de vivre l’expérience inédite. Sasha se présente vendredi. Je montre ma bouille 2 heures plus tard. L’équipage est au complet. Il est même surnuméraire car je ne suis pas venu seul, Alice, ma récente femme, m’accompagne pour les derniers jours à terre. Elle juge en même temps que moi cette joyeuse assemblée hétéroclite réuni ici grâce à un rêve commun. Nous dinons gaiement, dans la chaleur artificielle d’un carré à la lumière dorée, protégés de la nuit froide qui nous menace à travers les hublots. Hélas, il faut très vite aérer ce réduit chaleureux devenu au fur et à mesure un étouffoir de nicotine. Sylvain enchaine les cigarettes et disperse ses volutes bleues au-dessus de nos couches. Comme dans une discothèque de province, nous éludons le problème en plongeant le museau dans nos verres d’alcool bon marché. La soirée s’éteint doucement, dans la touffeur nocturne d’un air collant et chaud.

Au petit matin, la proximité du départ s’éloigne encore un peu quand je constate que le Petit Prince, qui barbote enfin sur l’eau, est dans un état presque plus minable que lors de ma 1ère venue. Pourtant, les gaillards se sont donnés du mal pour terminer à temps. Mais l’ampleur des tâches est colossale et je crains que le chef de tout ce merdier ne s’en rende toujours pas compte. J’en touche deux mots aux autres, dont les regards trahissent déjà l’appréhension. Par ordre de priorité : le rangement des affaires du capitaine qui occupent absolument chaque recoin du ketch, la réparation des fuites des pompes à eau, la vidange et le nettoyage des cales à gasoil, la résine pour les fissures des vieux plexiglas qui n’ont pas et ne seront pas changés, la menuiserie pour prévenir de toute chute d’objets pendant la navigation, les balancines à installer, les ris à tirer, les voiles à monter…je passe sur le nettoyage global qui n’a aucune chance d’aboutir sous le haut patronage de celui qui vient d’écoper d’un nouveau sobriquet : capitaine goret. Car tous nous en convenons, si le travail abattu par ce dernier en si peu de temps est impressionnant, il est encore loin d’être suffisant pour un appareillement. Peu importe les infatigables coups de collier que nous mettrons à l’ouvrage les jours prochains, le bateau n’est pas prêt et cela commence à nous faire douter. A commencer par Louise, la plus jeune d’entre nous, qui est secouée de crises de fous rires de plus en plus incontrôlables à mesure que la panique la submerge. Une riposte nerveuse en partie liée à son expérience nautique à bord de voiliers en parfait état de rangement. Elle a raison, nous le savons, mais pour l’heure nous nous taisons.

Ironie du sort, la météo s’en mêle et offre un peu de sursis aux doutes. Le vent forci et empêche la moindre barque de quitter le bassin. Nous mettons à profit cette sédentarité forcée pour vertébrer notre quotidien autour des différents travaux restants à faire à l’intérieur des cabines. Instinctivement, les personnalités se révèlent et les caractères s’affinent. Nous nous reniflons mutuellement et une tendance se dessine, l’équipage et le capitaine ne sont pas de la même espèce. Peut-être une question de génération, sans doute un problème plus profond. Ce n’est pas tant l’individu qui freine nos élans de sympathie, mais son manque de courtoisie. J’entends par là que l’homme se comporte de plus en plus fréquemment comme un patron d’usine, un petit chef arrogant dont le petit ton condescendant commence sérieusement à nous faire briller les nerfs. Exemplairement, l’animal se permet régulièrement de soupirer, d’ironiser, de moquer, un travail ou une initiative que l’un de nous vient de terminer. Le bouc émissaire principal de cette curieuse attitude est aussi le meilleur d’entre nous : Florian. Compétent, pédagogue et volontaire, le marin sait tout faire et ne ménage pas ses forces. Admiratif sans être jaloux, j’apprends beaucoup de ce garçon que je m’enorgueillis d’avoir appelé à bord. Ce n’est pas semble-t-il l’avis de Sylvain, dont je devine le complexe d’infériorité mal dosé, celui qui rend agressif et mesquin, et qui traduit en filigrane le doute perpétuel doublé d’un terrible manque de confiance en soi. Bien planqué dans les pâturages de sa maison intelligemment pensée comme une base semi-autonome, le bricoleur a de toute évidence maçonnée son existence en autarcie et quitté depuis longtemps les proximités humaines. Seulement voilà, au-delà de la navigation hauturière, la grande difficulté de ce périple réside dans l’expérience humaine inédite à laquelle nous nous sommes volontairement soumis. C’est en substance ce que je déclare un soir, au milieu d’une longue tartine déclamée à l’occasion d’un colloque de parole proposé par Sasha, adepte de verbalisation. En guise de réponse à nos craintes si clairement exprimées, notre oiseau de mer au goitre surdéveloppé se contente de marmonner des truismes en réglant son compte à une bouteille de rhum.

Les rafales ne mollissent pas et nous repoussons encore le départ. Les contingences professionnelles d’Alice ne souffrant d’aucune plasticité, elle doit partir et me quitter. L’unique hôtel du port nous fait la grâce d’une chambre tout équipée en échange d’une poignée de billets. Emplis par le déni, nous profitons d’une dernière nuit romantique pour trinquer du nombril. Le lendemain matin, je quitte son corps tiède et câlin et j’appréhende l’instant de la séparation physique. Quand arrive le moment fatidique, aucun mot n'est prononcé, son regard suffit. Je le fixe assez longtemps pour ne pas l’oublier, mais pas trop pour qu’il ne m’empêche pas de partir. Je la regarde de toutes mes forces, comme pour m’imprégner de tout son être. Je le sais, le chagrin va lentement me prendre, m’éteindre, me faire taire, me laisser les yeux un tout petit peu humide. Je souffle bruyamment en aspirant ma tristesse. Je rejoins le bateau en silence, légèrement titubant, car les moments d’émotion donnent à la démarche un aspect flou, pas toujours défini. Cette femme est mon épicentre affectif, la quintessence de ce qui pouvait m’arriver de mieux. J’ai su rapprocher ma vie de la sienne il y a 8 ans et elle occupe depuis lors chaque recoin de ma vie, elle l’a rempli complètement. Je la pleure mais nous nous retrouverons car l’amour est inconditionnel, il va au-delà des frontières et de l’absence.

A bord, personne n’ose me regarder dans les yeux. La pudeur des sentiments humains réclame de la discrétion et chacun d’eux l’a bien compris. Je m’attelle aux tâches de nettoyage car elles ne nécessitent aucune concentration particulière. Louise me seconde, tandis que Florian répare la pompe d’eau de mer et que Sasha récure le fond des cuves de gasoil. Le capitaine ? il répare la rappe à fromage. Au bout d’une demi-heure, la salle de bain est javellisée pour la 1ère fois depuis des mois. Les chiottes sont plus propres que la table du carré. Dire qu’il voulait les enlever… Deux mois plus tôt, alors que nous discutions par téléphone des travaux opérés sur le voilier, il me lança brut de pomme :

« Je compte virer les chiottes
-       Pour quoi faire, je comprends pas ?
-       Faire de la place, pour pouvoir ranger.
-       Mais…on chiera où ?
-       Dans un seau, sur le pont. J’ai souvent fait ça. Et je me rince le cul avec l’eau de mer.
-       Ecoute Sylvain, pourquoi ajouter de l’incommodité à une situation par essence inconfortable ? Je pense que pour une traversée réussi, il faut 2 choses : bien dormir et bien chier »

Quand je fais part de cette conversation à mes futurs camarades de virée, ils sont unanimes : personne ne chiera dans un seau sur la proue. Au-dessus des gogues récupérés in extremis, les affaires de toilette du capitaine tanguent doucement au gré de la gite du bateau. Ce n’est qu’un échantillon de ce qui volera d’un bout à l’autre du rafiot pendant la future navigation en méditerranée. Nous le prévenons, nous proposons des solutions, nous espérons puis nous désespérons. Bientôt, le doute mue en impatience. Nous nous résignons à accepter le bordel, la personnalité foutraque et bourrue du capitaine, sa phobie de l’hygiène et ses habitudes débectantes comme quand il lèche goulument le fond de son assiette ou les carreaux de ses lorgnons, ses petites remarques irritantes pour ne pas dire insultantes à notre endroit, les odeurs écœurantes de tabac froid et de cannabis, les excès de boissons et la musique omniprésente. Au fur et à mesure du départ annoncé imminent, la musique justement, s’estompe puis se tait et le silence nouvellement crée s’emplit du vacarme assourdissant des questionnements de chaque pensée. Des réunions informelles s’organisent à chaque moment de répit, notamment lorsque capt’ain goret s’éclipse dieu sait ou, faire dieu sait quoi. On radote, on se coalise, on déblatère et on conclu toujours de la même manière : attendons de naviguer. Une nouvelle stratégie s’ajuste à l’orée du grand départ, elle consiste à courber l’échine pour mieux absorber les coups psychiques en attendant de jours meilleurs. Plus soudés que jamais grâce à notre capitaine très bouc et un peu émissaire, nous profitons d’un jour sans lui et sans mistral pour installer les voiles. Enfin costumé, le bateau devient un voilier.

Disparu des radars durant toute l’après-midi, Sylvain retrouve un bateau propre et voilé. Sur le pont désormais impeccablement briqué, aucun bout inutile ne traine, chaque chose est à sa place, solidement ancrée. D’aspect extérieur, le Prince est paré à naviguer. Notre redoutable efficacité, doublée de notre indéniable bonne volonté à faire progresser les choses sur un bateau dont le capitaine nous prend pour ses employés, sont à peine évoquées lors du diner suivant. A l’aise et aviné, notre gros malin trouve approprié d’ajouter de l’huile sur le feu de notre mépris :
« Tu as vu Sylvain, le pont est propre, on s’est donné cette aprèm, lance Sasha dans l’espoir d’une approbation.
-        Oui, enfin quand même, j’vais pas vous dire merci pour avoir nettoyé vot’ maison, rétorque-il, ingrat »
Un coup d’œil aux prévisions météo désamorce la situation. Une bonne fenêtre climatique s’ouvre devant nous et nous pouvons partir demain matin. Aux sourires narquois et lucides sur nos visages, il pige que nous ne le croyons pas. Pour cause, si l’extérieur est opérationnel, l’intérieur est encore en chantier. Le carré ressemble à une annexe de Castorama et rien n’est tout à fait conçu pour contenir les outils pendant la gite. Louise démarre un fou rire incontrôlable dont il ne peut plus ignorer la signification. Son air renfrogné trahit son agacement et il se réfugie, comme à son habitude, dans les méandres d’internet sans dire un mot. Puis, il se roule un joint, augmente le volume de la musique, renâcle un peu le fond de son tarbouif, et nous ignore royalement. Je regagne ma couche en cabine avant, accompagné de Sasha, ma partenaire de nuitée, le seul gabarit qui convient à la partie droite de la banquette. Prisonniers des humeurs du propriétaire du bateau, Louise et Florian se partagent les couchettes du carré, patientant en silence que le sanglier daigne regagner sa paille.

Au matin, nous lançons une série de paris. Chacun annonce l’heure approximative de départ effectif. Sylvain déclare que nous serons en mer à 12h. Je prophétise le lendemain. Au milieu de la journée, il est clair que nous ne partirons pas aujourd’hui. La remorque est encore pleine, le ponton est colonisé par un tas de choses dispensables pour le commun des mortels mais primordiales pour notre vagabond des mers. A la dernière minute, nous récupérons une annexe gonflable, gracieusement offert par Alain, un copain voisin dont le joli bâtiment attend d’être rénové à son tour. Une belle âme cet Alain, on le ressent tout de suite. Ses traits poupons et son sourire enfantin sur sa face de bronze marquent instantanément la mémoire. Son regard coquin encerclé par ses grandes lunettes rondes achève de le rendre sympathique. Antithèse de notre marin porcin, ces deux la ont pourtant l’air de s’apprécier. Sans doute était-il différent avec son copain, puisqu’il n’en attendait rien. Un autre Alain rôde sur le port. Un sosie du chanteur Antoine, la chemise moins bariolée. Bandana vissé sur le front, il déambule à bicyclette avec l’air de régner sur un royaume. Propriétaire d’un sublime gréement en bois qu’il retape au fond d’un hangar, il me prête en début de soirée un peu d’électricité afin de mener à bien ma dernière mission : découper un épais morceau d’aluminium que Diogène veut à tout prix garder. Il atterrira, comme le reste, dans le fatras de sa cabine arrière. Décidément, ce rafiot ressemble de plus en plus à un cargo. Sur le pont arrière, arrimé au portique de poupe, s’empile tout ce qui ne pouvait pas s’entasser à l’intérieur : mon vélo et celui de Sasha mais aussi des bidons vides, une bouée réglementaire accompagnée de sa balise de retournement, des barres d’aluminium et la fameuse annexe, roulée en boule. Le poids accumulé à l’arrière fait dangereusement tremper le cul du ketch sous la surface de l’eau. A cette remarque, Sylvain se contente de hausser les épaules en chargeant le mec responsable de l’antifouling d’avoir mal peint la ligne de flottaison.

Ce soir, c’est la chandeleur. Bonne pâte, je propose de faire des crêpes. Je m’affaire à la cuisine avec entrain quand nos voisins de bassin s’incrustent sans discrétion. Nous les avions croisés plusieurs fois, avions échangés amicalement sur nos projets respectifs, mais nous ne les connaissions pas complètement beurrés. A peine ont-ils posé une chaussure sur le sol poussiéreux de notre pré carré que je savais que la soirée était baisée. Un verre, puis deux, trois, quatre, le compte n’a plus d’importance, les deux oiseaux volent ailleurs, loin de la carcasse métallique qu’ils envahissent de leurs corps pochetronnés. Dix fois, cent fois, ils répètent sans se fatiguer que « notre projet est formidable » que « la voile est un univers incroyable » ou « tout le monde peut se rencontrer et s’aimer » et, dans la même phrase, ils nous assaisonnent de « vous n’avez pas le profil » ou encore « le bateau n’est pas prêt ». Ces éclairs de lucidité éthylique entament quelque peu le moral des troupes, à commencer par le capitaine qui doit confesser devant son équipage que « non, il n’a jamais jamais navigué ». Ohé, ohé. Dans un autre contexte, cet aveu nous aurait sidérés. Mais ce soir, après tout ce qu’on a déjà vécu de consternant, cette révélation nous laisse pratiquement de marbre. Nous partons traverser la Méditerranée et l’Atlantique à bord d’un bateau dangereusement mal rangé, dirigé par un capitaine qui n’a jamais navigué. Je sais, dis comme ça, c’est con. Je romps la conversation qui tourne en rond pour passer un coup de fil à mon épouse. Une heure plus tard, je reviens me coucher et j’apprends que la fin de soirée a été plus mouvementé que prévu. L’un des deux couillons s’est pris d’affection pour Louise et n’a pas hésité à lui flanquer une main au cul. Une manière cuistre et brutale d’informer la femme désirée de ses intentions reproductives. Naturellement, la navigatrice s’est offusquée et les deux guignols ont été sommés de quitter précipitamment le cockpit sans terminer leur verre. On ne répétera jamais assez, les relations hommes/femmes sont le fruit d’une fébrile subtilité, d’un mariage délicat entre la contrainte et l’étreinte, les fesses et la tendresse, l’élégance et la jouissance, comme le résume délicatement Olivier de Kersauson : « Le baise main, c’est un bon début, ça permet de renifler la viande ». Cet épisode houleux a au moins le mérite de souder, le temps d’une nuit, l’équipe toute entière autour d’ennemis communs. Pour la dernière nuit au port, je m’endors sereinement, conscient de mes actuelles lacunes maritimes mais apte à l’aventure.